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Seven writers with distinct experiences of Rome read new works written
especially for the American Academy’s year of the city. Musing on Rome but
not only, they consider cities as transitional environments, as places marked
by past, present, and future, existing between material foundations and their
creative reinvention. Personal itineraries deep into the city of Rome also
extend across the horizon to New York, Tokyo, and Mogadishu. Participants
include Leonardo Colombati, Claudia Durastanti (ltalian Fellow 2015), Marco
Lodoli, Melania Mazzucco, Francesco Pacifico, Tommaso Pincio (ltalian Fellow
2012), and Igiaba Scego.

Reading the City is curated by Maria Ida Gaeta, founder of the Casa delle

Letterature and the Festival Internazionale di Massenzio in Rome and advisor
in literature to the AAR, in collaboration with Elizabeth Rodini, AAR Andrew

Heiskell Arts Director, and with the support of Lexi Eberspacher, AAR Programs
Associate for the Arts. The languages of the event are Italian and English.

Reading the City is made possible by the Adele Chatfield-Taylor
and John Guare Fund for the Arts.

Sette scrittori con diversi approcci ed esperienze riguardo la citta di Roma,
leggono testi inediti scritti appositamente per il tema dell’anno, “la citta”,
all’American Academy. Basandosi su Roma, ma non soltanto, analizzano

le citta come ambienti in costante mutamento, come luoghi segnati dal
passato, dal presente e dal futuro, che vivono tra le loro fondamenta
materiali e la loro capacita creativa di reinventarsi. Itinerari profondi e
personali nella citta di Roma ma anche estesi ad altri orizzonti come New
York, Tokyo e Mogadiscio. Gli autori partecipanti sono Leonardo Colombati,
Claudia Durastanti (Italian Fellow 2015), Marco Lodoli, Melania Mazzucco,
Francesco Pacifico, Tommaso Pincio (Italian Fellow 2021), e Igiaba Scego.

'evento & reso possibile dal Adele Chatfield-Taylor
and John Guare Fund for the Arts.



The City and Its Monsters

On the frontispiece of a folio printed in 1696,

the Dutch engineer and draftsman Cornelius Meijer
included an image of a winged serpent with the
label, “The dragon as it lived December 1, 1691.”
In the background are the Tiber and the Milvian
Bridge. The engineer claimed to have the dragon’s
bones. This dragon, perched on the banks of the
Roman river, died — or so it seems — at the hand

of a hunter. Every city has its monster: Paris has
Quasimodo who faces out from the towers of
Notre-Dame; New York has King-Kong who scales
the Empire State Building; a megalosaurus wanders
through the foggy streets of Dicken’s London, even
as — all the more astonishingly! — a giant adenoid
(the one invented by Pynchon in Gravity’s Rainbow)
terrorizes the helpless passersby. What do these
figures represent? The obscure, the buried, the alien;
and, as in the case of Godzilla who emerges from
the waters to destroy Tokyo, Nature'’s revenge for
the horrors wrought by mankind.

La citta e i suoi mostri

Nel frontespizio di un in-folio dato alle stampe

nel 1696, I'ingegnere olandese Cornelius Meijer
inseri I'illustrazione di un serpente alato con

questa didascalia: “Drago come viveva il primo di
dicembre 1691". Sullo sfondo il Tevere e Ponte
Milvio. L'ingegnere sosteneva di possederne le ossa.
Il drago accucciato sull’argine del fiume di Roma
mori — a quanto pare — per mano di un cacciatore.
Ogni citta ha il suo mostro: Parigi ha Quasimodo
che si affaccia dalle torri di Notre-Dame; New York
ha King-Kong che scala I'Empire State Building; per
le nebbiose strade della Londra di Dickens si aggira
un megalosauro, nonché — ancora pit incredibile! —
un’adenoide gigante (quella inventata da Pynchon

in L’arcobaleno della gravita) che terrorizza i poveri
passanti. Cosa rappresentano queste figure? L'oscuro,
il sepolto, I'alieno; e, come nel caso di Godzilla, che
emerge dalle acque per distruggere Tokyo, la nemesi
della Natura sugli orrori perpetrati dall’Uomo.

LEONARDO COLOMBATI (Rome, 1970) is author of the novels Perceber (Sironi, 2005;
Fandango, 2010), Rio (Rizzoli, 2007), I/ re (Mondadori, 2009), 1960 (Mondadori, 2014),
and Estate (Mondadori, 2018), in addition to the essays gathered in Scrivere per dire si

al mondo (Mondadori, 2021). He edited Bruce Springsteen: Come un Killer sotto

il sole (Sironi, 2007; Mondadori, 2019), and La canzone italiana 1861-2011.

Storia e testi (Mondadori-Ricordi, 2011). He has written for the Corriere della Sera,

1l Giornale, Il Messaggero, Vanity Fair, IL, Grazia, and Undici, and is director of the literary
magazine Nuovi Argomenti. His is rector of the creative writing school Accademia

Molly Bloom, which he founded with Emanuele Trevi in 2015.

LEONARDO COLOMBATI (Roma, 1970) ha pubblicato i romanzi Perceber (Sironi 2005,
Fandango 2010), Rio (Rizzoli 2007), Il re (Mondadori 2009), 1960 (Mondadori 2014)
e Estate (Mondadori 2018), oltre ai saggi letterari riuniti in Scrivere per dire si al

mondo (Mondadori 2021). Ha curato i volumi Bruce Springsteen: Come un killer

sotto il sole (Sironi 2007, Mondadori 2019) e La canzone italiana 1861-2011.

Storia e testi (Mondadori-Ricordi 2011). Ha scritto per il Corriere della Sera,

Il Giornale, Il Messaggero, Vanity Fair, IL, Grazia e Undici. Direttore della rivista letteraria
«Nuovi Argomenti», nel 2015 ha fondato con Emanuele Trevi la scuola di scrittura
creativa Accademia Molly Bloom, di cui & rettore.
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Ghost Towns and Transitional
Environments

Cities don’t disappear in a mythical underground
just in a day, neither collapse all at once as buildings
might do. Destruction is incremental like any
human effort — it requires a consistency that is often
lacking. The idea that many westernized cities were
turning into ghost towns during the pandemic is
largely ineffective: Covid-19 may have accelerated

a desertification of certain urban spaces already
triggered by the pressure of inaccurate growth,
austerity, and bad politics. Lockdown cities are
transitional environments in which memories of the
past float around and clash with the longing for a
second chance. Durastanti focuses on the proper
lexicon and maps to define the intimacy of these
new close-up spaces, shifting from loss to constant
re-openings, and why collateral metaphors of

war involving ghost towns and ruins are less
imaginative than transitional environments slowly
building up as crystals.

Citta fantasma e ambienti
di transizione

Le citta non spariscono in un mondo sotterraneo

nel giro di un giorno, né collassano di colpo

come possono fare alcuni edifici. La distruzione &
incrementale come qualsiasi sforzo umano, richiede
una coerenza spesso assente. L'idea che molte citta
italiane fossero diventate citta fantasma durante

la pandemia & inefficace: il Covid-19 puo aver
accelerato la desertificazione di alcune aree urbane
gia scatenata dalla pressione di una crescita senza
cura, dall’austerity e da politiche negative.

Le citta in lockdown sono «transitional environments»
in cui le memorie del passato galleggiano e si
scontrano con il desiderio di una seconda occasione.
L'intervento di Durastanti si focalizza sul lessico

e le mappe che definiscono I'intimita di questi nuovi
spazi, che transitano dalla perdita alle costanti
riaperture, e sul perché le metafore che fanno da
corollari alla guerra, dalle rovine alle ghost town,
sono meno fertili di quelle che accompagnano

gli ambienti di transizione che maturano lentamente
come cristalli.

CLAUDIA DURASTANTI (Brooklyn, 1984) is a writer and literary translator.

She was an lItalian Fellow in Literature at the American Academy in Rome

in 2015. Her debut novel, a story of American adolescence (Un giorno

verro a lanciare sassi alla tua finestra, La Nave di Teseo, 2nd ed., 2020),

won a Mondello Giovani prize. Subsequent novels include A Chloe, per

le ragioni sbagliate (Marsilio, 2013) and Cleopatra va in prigione (minimum fax,
2016). Her most recent narrative work, La straniera (La nave di Teseo, 2019),
was a finalist for the Strega prize and is being published in twenty countries.
She writes for TuttoLibri and Internazionale. Currently, she lives in Rome.

CLAUDIA DURASTANTI (Brooklyn, 1984) & scrittrice e traduttrice letteraria.

E stata Italian Fellow all’American Academy in Rome nel 2015. Il suo romanzo
d’esordio, una storia di adolescenze americane (Un giorno verro a lanciare
sassi alla tua finestra, La Nave di Teseo, ried. 2020), si € aggiudicato il Premio
Mondello Giovani. Sono seguiti A Chloe, per le ragioni sbagliate (Marsilio,
2013) e Cleopatra va in prigione (minimum fax, 2016). La sua ultima opera

narrativa, La straniera (La nave di Teseo, 2019), ha partecipato alla finale del
Premio Strega ed € in corso di traduzione in venti paesi. Scrive su TuttoLibri
e Internazionale. Al momento vive a Roma.
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Traces of Poetry, Islands in the City

For nearly 20 years, | wrote a Sunday column

for La Repubblica titled “Isole” (Islands).

These were journeys through my city, Rome,

that | took in search of just such islands, places
sometimes distanced through collective oversight
that deserved to be visited and described.

| have never written about the Colosseum or the
Trevi Fountain, because everyone already knows
all about these famous beauties. | looked for
itineraries, often by happenstance, hoping to run
into an unexpected surprise. Sometimes it was a
painting in a church, sometimes a tree in a garden,
sometimes a small forgotten story. It was always
an exercise in paying attention, from which | took
away the impression that beauty is everywhere,
but often a bit hidden: beauty awaits us, we
simply need to go out and meet it.

Tracce di poesia, isole nella citta

Per quasi vent’anni ho tenuto sulla Repubblica

della domenica una rubrica intitolata “Isole”.

Erano viaggi dentro la mia citta, Roma, alla ricerca
appunto di isole poetiche, luoghi a volte separati

dal grande flusso della disattenzione collettiva

che meritavano una visita e una descrizione.

Non ho mai scritto del Colosseo o della Fontana

di Trevi, perché di queste bellezze si sa gia tutto.

Ho cercato i miei itinerari, spesso casuali, sperando
di imbattermi in sorprese sconosciute.

A volte era un quadro in una chiesa, a volte un albero
in un giardino, a volte una piccola storia dimenticata.
E’ stato un lungo esercizio di attenzione, dal quale
ho ricavato la sensazione che la bellezza & ovunque,
spesso un po’ nascosta: la bellezza ci aspetta,
dobbiamo solo andarle incontro.

MARCO LODOLI was born in 1956 in Rome, where he has always lived.

He teaches literature in a technical high school in Torre Maura, on the outskirts of Rome.
His first novel was Diario di un millennio che fugge (1986). He has published around

30 works, including novels, short story anthologies, poetry, and essays. Among these

are Vapore, | professori e altri professori, L'eroe e la maga, Il preside. His works have
been translated in many languages. For many years he has collaborated on the daily
newspaper La Repubblica, writing primarily on matters of schooling and adolescents.

MARCO LODOLI & nato nel 1956 a Roma, dove ha sempre vissuto. E insegnante di lettere
alle scuole superiori, in un istituto professionale di Torre Maura. Il suo primo libro & stato
Diario di un millennio che fugge, 1986. Ha pubblicato una trentina di opere, romanzi,
raccolte di racconti, poesie, saggi. Ricordiamo almeno Vapore, | professori e altri
professori, L'eroe e la maga, Il preside. | suoi libri sono tradotti in molti paesi.

Collabora da molti anni al quotidiano La Repubblica, scrivendo soprattutto su questioni
che riguardano la scuola e gli adolescenti.
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Rome Between the Ruins
and Construction Sites

They say that none of the artists who made Rome
were Roman. The painters were foreigners (from Fra
Angelico to Caravaggio and Lanfranco), almost all the
architects were Swiss (Fontana, Maderno, Borromini),
even the stonecutters and stone carvers were from
Lombardy or Ticino. So too Rome’s greatest builders
and urbanists: Michelangelo was Tuscan, and Bernini
of Tuscan and Neopolitan roots. This alterity is itself
indicative of the city’s centripetal pull. The architect
Plautilla Briccia, on the other hand, was Roman,

as am |. Her long life spanned the seventeenth
century, a decisive era for the reinvention and
reconstruction of the city that even today we readily
identify as Rome. It was at that time both a ruin and
a construction site, unchanging (still closed within
the ancient imperial walls) and in a continual state of
metamorphosis. With Plautilla as my guide, | seek to
understand the secrets of our city — both ongoing and
episodic, situated and unfixed, sacred and plebeian,
built on deep foundations and on the ephemeral,

in which each palace, church, villa, and fountain
attests to the triumph of life over death, of time over
recollection — and the other way around.

Roma tra ruderi e cantieri

Nessuno degli artisti che hanno fatto Roma & romano,
si dice. Forestieri i pittori (dal Beato Angelico fino

a Caravaggio e Lanfranco), quasi tutti svizzeri gli
architetti (Fontana, Maderno, Borromini), lombardi o
ticinesi perfino i tagliapietra e gli scalpellini; toscano
Michelangelo e toscano-napoletano Bernini, i suoi
massimi artefici e urbanisti. Ma questa alterita di
Roma a se stessa ¢ il segno della sua irresistibile
vocazione centripeta. Romana pero era L'architettrice
Plautilla Briccia, e romana sono anche io che I’ho
raccontata. La sua lunga vita ha attraversato tutto

il XVII secolo, epoca decisiva per la re-invenzione

e ri-costruzione di quella che tendiamo tuttora a
identificare con Roma tout court. Era allora insieme
rudere e cantiere, immutabile (ancora rinchiusa

fra le mura degli imperatori romani) e in continua
metamorfosi. Scegliendo Plautilla come guida,

cerco di capire i segreti della nostra citta - insieme
ininterrotta ed episodica, verticale e circolare, sacra
e plebea, costruita sulla profondita e sull’irradiazione,
nella quale ogni palazzo, chiesa, villa e fontana
testimonia il trionfo della vita sulla morte e del tempo
sulla memoria — e viceversa.

MELANIA 6. MAZZUCCO was born in Rome. She made her debut in fiction with // bacio
della Medusa (1996), followed by La camera di Baltus (1998) and Lei cosi amata,
about the Swiss writer and traveller Annemarie Schwarzenbach (2000).

Her novel Vita (2003) won the Premio Strega, and became the Globe and Mail Book
of the Year, a New York Times Book Review Editors’ Choice, and one of the Publishers
Weekly Top Ten Books of the Year. Un giorno perfetto (2005, Premio Roma) has

been turned into a film by Ferzan Ozpetek. Mazzucco dedicated her novel La lunga
attesa dell’angelo to the Italian Renaissance painter Tintoretto, and also authored the
monumental biography and study, Jacomo Tintoretto e i suoi figli. Her most recent novel
is L'architettrice (Einaudi, 2019). Mazzucco has won many prestigious Italian

and foreign literary prizes, and her books have been translated in 28 countries.

MELANIA 6. MAZZUCCO e nata a Roma. Ha esordito nella narrativa con // bacio della
Medusa (1996), cui ha fatto seguito La camera di Baltus (1998). Del 2000 &

Lei cosi amata, romanzo dedicato alla scrittrice svizzera Annemarie Schwarzenbach.
Con il romanzo Vita (2003) ha vinto il Premio Strega. Nominato Globe and Mail Book
of the Year nel 2005, & stato incluso tra gli Editors’ Choice della New York Times
Book Review e tra i Top Ten Books of the Year del Publishers Weekly. Nel 2005

ha pubblicato Un giorno perfetto, da cui & tratto I'omonimo film di Ferzan Ozpetek.
Ha dedicato al pittore veneziano Tintoretto il romanzo La lunga attesa dell’angelo

e la biografia Jacomo Tintoretto e i suoi figli. || suo romanzo piu recente & L'architettrice
(Einaudi, 2019). Con i suoi libri ha vinto molti prestigiosi premi letterari italiani

e stranieri. E stata tradotta in 28 paesi.
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Contradictory Forces
in the Western City

The Western city is the child of two contradictory
forces: of concepts and of survival.

The city as we understand it is a utopian,
rationalist project of the Enlightenment that
evolved into the urban forms of the modern state,
as exemplified by the Paris of Haussmann and
Napoleon |1, cleared of its small, winding streets.
The experience of the city, on the other hand,

is the chaos that arises from the cumulative daily
life of every social group, of each individual’s
needs and actions. How can we conceive of

an enlightened city at a moment in which smart
working and delivery services eliminate spontaneous
circulation? Does only chaos remain? Or perhaps
only a rationalist void, in which everyone is closed
off, a consumer in his own private space?

What will cities even be good for in the third
decade of this century?

Forze contrastanti
nella citta occidentale

La citta occidentale ¢ figlia di due forze contrastanti:
quella delle idee e quella della sopravvivenza.

L'idea di citta che conosciamo ¢ il progetto utopico
e razionale di epoca illuminista, che poi si sviluppa
fino ad arrivare alle soluzioni urbanistiche dello
stato moderno, su tutti la Parigi senza vicoli di
Haussmann e Napoleone Ill. La citta che in pratica
conosciamo, invece, & la somma caotica dello spirito
di sopravvivenza di ogni gruppo sociale, dei bisogni
e delle azioni di ognuno dei suoi abitanti. Come si
puo concepire illuministicamente e razionalmente

la citta, nel momento in cui smart-working e servizi
di delivery tolgono spontaneita alla circolazione
delle persone? Rimane solo il caos? Oppure, al
contrario, un vuoto razionale dove ciascuno si chiude
a consumare nei suoi luoghi privati? A cosa servira

la citta negli anni Venti del nuovo secolo?

FRANCESCO PACIFICO (Rome, 1977) is the author of the novels The Story of My

Purity (FSG, 2014), Class (Melville House Books, a New York Times Critics’ Pick for
2017), and The Women | Love (FSG, 2021). He is a founder and editor of Il Tascabile
by Treccani, a contributor for La Repubblica and n+1, and has translated works by
Francis Scott Fitzgerald, Ralph Ellison, Kurt Vonnegut, Henry Miller, Dave Eggers,
Hanya Yanagihara, Chris Ware, and Matt Groening.

FRANGESCO PACIFICO (Roma, 1977) ha esordito nel 2003 con il romanzo // caso

Vittorio (minimum fax). Con Mondadori ha pubblicato Storia della mia purezza (2010)
e Class (2014). Nel 2018 ¢ uscito I'ultimo romanzo, Le donne amate (Rizzoli).

Ha fondato la rivista Il Tascabile di Treccani, scrive su La Repubblica e sulla rivista
americana n+1. Ha tradotto numerosi autori stranieri, tra cui Francis Scott Fitzgerald,

Ralph Ellison, Kurt Vonnegut, Henry Miller, Dave Eggers, Hanya Yanagihara,
Chris Ware e Matt Groening.


http://iltascabile.com/

The Emotional Phenomenology
of the Empty City

In 1963, the singer Mina recorded “Citta vuota,”
the Italian version of “It's a Lonely Town (Lonely
Without You),” written by Doc Pomus and Mort
Shuman and sung by Gene McDaniels in the same
year. Listening to the song with hindsight, the
decision to translate “lonely” as vuota, or “empty,”
seems like an unwitting, emotionally tinged
premonition of a central, largely (but not only)

science-fictional motif of the later twentieth century:

that of a great city that is suddenly a place where
solitude is no longer just an interior condition but
a concrete reality; a place where, besides feeling
lonely, we really are alone.

Photo credit: Alessandro Vasari

Fenomenologia sentimentale
della citta vuota

Nel 1963 la cantante Mina incise “Citta vuota,”
versione italiana di “It's a Lonely Town (Lonely
Without You,” scritta da Doc Pomus e Mort Shuman
e interpretata da Gene McDaniels in quello stesso
anno. Ascoltando la canzone con il senno del poi,

la scelta di rendere lonely con vuota suona quasi
come una involontaria anticipazione in chiave
sentimentale di un motivo centrale dell'immaginario
perlopiu fantascientifico (ma non solo) del

secondo Novecento: quello della grande citta che
all'improvviso ci appare come un luogo dove la
solitudine non € pil soltanto una condizione interiore
ma una realta concreta; un luogo dove, oltre a
sentirci soli, siamo realmente soli.

TOMMASO PINCIO (pseudonym) Born in Rome in 1963, he came to literature after

a long period spent in the art world as the director of the Gian Enzo Sperone gallery.
He is the author of various novels, among them Un amore dell’altro mondo, Cinacitta,
and // dono di saper vivere, published by Einaudi. He was an Italian Fellow in
Literature at the American Academy in Rome in 2013.

TOMMASO PINCIO (pseudonimo) Nato a Roma nel 1963 & approdato alla letteratura

dopo una lunga esperienza nel mondo dell’arte come direttore della galleria Gian Enzo
Sperone. E autore di vari romanzi tra cui Un amore dell’altro mondo, Cinacitta

e Il dono di saper vivere pubblicati da Einaudi. E stato Italian Fellow in Letteratura
dell’American Academy in Rome nel 2012.
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Colonial Traces of the City

Like many other cities in Italy, Rome is rich in
toponyms, monuments, and buildings that date back
to Fascism, an era that we are still struggling to
elaborate and therefore to overcome. It is therefore
fundamental that we all know that Italy has had

a history with shadows, doubts, and afterthoughts.

A history, however, at the center of the Mediterranean
and of a European past of which colonialism is

also part. The mirror of Rome is Mogadishu.

Somalia was a former Italian colony, so when | talk

about Rome, | talk about the Mogadishu of my family.

In a way both the cities are a crossroads of my life
and always in my writing remapping my ideal city,
a mix of Rome and Mogadishu.

Tracce coloniali nelle citta

Come molte altre citta italiane Roma € ricca

di molti toponimi, monumenti e palazzi che ricordano
il Fascismo, un’era che ancora stiamo faticosamente
elaborando, quindi ancora da superare.

E fondamentale essere tutti consapevoli che

I'ltalia ha avuto una storia piena di ombre, dubbi,
ripensamenti. Una storia al centro di un passato
mediterraneo ed europeo di cui anche il colonialismo
€ parte. Lo specchio di Roma & Mogadiscio.

La Somalia era una ex colonia italiana, cosi che
quando io parlo di Roma & come se parlassi della
Mogadiscio della mia famiglia. In qualche modo

le due citta sono gli incroci stradali della mia vita

e sempre nella mia scrittura ridefiniscono la mia
citta ideale, un mix di Roma e Mogadiscio.

IGIABA SCEGO A writer and freelance researcher born in Rome in 1974, daughter of Somali
parents fleeing from the dictatorial regime of Siad Barre, Sciago has always dealt with
colonialism and post-colonialism. Her works are characterized by a deep historical
research and an acute observation of the present. She collaborates for the magazines
Internazionale and Domani. She has also written for The Guardian, Le monde, and Folha
de Sao Paulo. Her books include the novels Adua (Giunti) and Oltre Babilonia (Donzelli),
the memoir La mia casa é dove sono (Rizzoli), winner of the Mondello prize, the children’s
book Prestami le ali. Storia di Clara la Rinoceronte (Rose Sélavy) and the essay Roma
Negata (Ediesse) on the urban traces of the Italian capital linked to colonial history. She
edited in collaboration with UNHCR the book Anche Superman era un rifugiato. Her works
are translated into several languages. Her latest novel, La linea del colore (Premio Napoli),
was published in 2020 by Bompiani.

Photo Credit: Simona Filippini

IGIABA SCEGO Scrittrice e ricercatrice indipendente nata a Roma nel 1974, figlia di
genitori somali fuggiti dal regime dittatoriale di Siad Barre, ha sempre convissuto con il
colonialismo e il post-colonialismo. | suoi lavori si caratterizzano per una profonda ricerca
storica e una acuta osservazione del presente. Collabora con riviste come Internazionale
e quotidiani come Domani. Ha anche scritto per The Guardian, Le monde, Folha de
Sao Paulo. Ha pubblicato i romanzi Adua (Giunti) e Oltre Babilonia (Donzelli), il memoir
La mia casa é dove sono (Rizzoli), vincitore del Premio Mondello, il libro per bambini
Prestami le ali. Storia di Clara la Rinoceronte (Rose Sélavy) e il saggio Roma Negata
(Ediesse), sulle tracce urbane della storia del colonialismo nella capitale d’ltalia.

Ha pubblicato in collaborazione con UNHCR il libro Anche Superman era un rifugiato.

| suoi lavori sono tradotti in varie lingue. Il suo ultimo romanzo, La linea del colore
(Premio Napoli), & stato pubblicato nel 2020 da Bompiani.
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